先逝く人からのギフト

もう20年近くまえ

ちょうど今くらいの
風が気持ちいい季節のころ

よっちゃんが
もう長くないらしいと連絡をもらった。


私は、妊娠を機に会社を辞めたのだが
調子が良くなく安静が必要になったため
田舎に戻っているうちに
元の同僚だった よっちゃんとは
音信不通になってしまった。


胃癌が見つかって
闘病中に
すべての友人と連絡を断ったのだと
後に弟さんから教えてもらった。


それでも
もう長くは生きられないという時に
会いたいらしいと連絡をくれたのだった。

どうしてあれほどまでに
怖かったのか。

くりくりした瞳
ぽっちゃりした頬
コロコロ笑う
しゃべりながら
下唇を舐めるクセ

そんな よっちゃんが

駆けつけた時には
呼吸をしているのが不自然なくらい
痩せほそっていた。

その頃の私は
死の影がすぐそこまで迫っている人と
接した経験がなかった。

見る影もなく変わってしまったことが
なのか
明らかに死期が迫っていると感じることなのか

理由は分からないけれど
とにかく怖くて目を背けたかった。



でも
大好きなよっちゃんが
いなくなってしまう前に
何かしてあげたい。

けど
何をしていいか分からない。

怖くて側にいたくない。
でも
会いに行かずにはいられない。

まだオムツが外れない息子を
伯母に頼み込んで預かってもらい
足を運んだ。



行くだけ行って何もできず
ただ手を握って顔を眺める。
乾いた唇が痛々しい。

たまに来る看護師は
感情を見せない。

窓から さらさらと入ってくる 風だけが
優しかった。






ボブのウィッグと赤い口紅が
以前の可愛らしい よっちゃん を
思い出させた。

最期のお別れは辛すぎて
どうしても
お葬式には行けなかった。

30歳そこそこで逝ってしまった。
心残り、あったのだろうな。


彼女との最期の関わりは
その後の私の人生に
大きな影響を与えてくれた。


ホスピスやホスピタルクラウンの活動に
関わりや意識が向くようになったのは
彼女に何もしてあげられなかった後悔から。

間違いなく
私をそこに導いてくれた。
彼女からの大きなギフト。



よっちゃんは？
最期まで自分らしく生きられたのかな。


風は目に見えないけど
風の軌道は見えるね。